Estremecedor relato de Osvaldo Bazan, recordando a su hermano fallecido hace 15 años

(Por Osvaldo Bazán)
A Carlitos, mi único hermano, lo mató hace diez años una chica de clase media que casi ni recuerda haberlo hecho. No se conocían. Creo que ni en el final mi hermano le vio la cara. En realidad, creo que él no sabe bien qué pasó. Sin embargo, cuando aparece de noche en mis sueños, no me pregunta. Está sonriente como siempre, hablando de cosas del futuro, preguntándome cómo estoy. Carlitos venía por la ruta 34, de Norte a Sur, de regreso al pueblo. El pueblo siempre será Salto Grande, 2.456 habitantes, a 45 kilómetros al norte de Rosario, centro exacto del planeta soja. Carlitos venía de Totoras, el pueblo siguiente de la ruta que comienza en la avenida de Circunvalación, en Rosario, y termina en Salvador Mazza, Salta. Son 1.488 kilómetros pavimentados, una mano de ida y otra de vuelta. Se creó en 1944 por decreto. Cruza Santa Fe, Santiago del Estero, Tucumán, Salta y Jujuy. Se llama General Martín de Güemes. Pero todos le dicen “la 34”. También le dicen “la ruta de la muerte”, pero ahora todas son la ruta de la muerte. Mi hermano Carlitos volvía de colocar, en un boliche que se iba a inaugurar esa noche –se inauguró igual–, un proyector para videoclips. Le pagaban 50 pesos por el alquiler del aparato. Iba a bañarse, a cenar con su flamante esposa y a volver a Totoras con ella, a la inauguración. Estaba contento Carlitos. No sólo le pagaban, además tenía entrada gratis. En sentido contrario, la chica de clase media volvía desde Rosario a su pueblo, San Genaro (la ruta es Salto Grande, Totoras, Clarke, San Genaro). Estaba apurada o al menos eso es lo que una vez supe que dijo su amiga que iba en el mismo auto (en mi pueblo no decimos “coche”, decimos “auto”). Adelante de la chica iba un ómnibus de la empresa Güemes que hace el trayecto Rosario-Rafaela. Adelante del ómnibus, uno, dos, tres camiones. La chica, apurada porque era viernes, porque eran las nueve de la noche y quizás, nunca supe, porque quería ir a la inauguración de ese boliche nuevo en Totoras, decidió pasar al Güemes, a un camión, a otro, a otro. Apenas salió de su carril, vio dos luces de frente. Eran las del Fiat Uno de Carlitos, que –nunca hablamos de eso en las noches en que me visita– venía pensando que si sacaba 50 pesos por viernes, en 400 viernes terminaba de pagar el crédito de 20.000 dólares que acababa de pedir a mi nombre. Carlitos vio de golpe los faros de la chica que volvía apurada a San Genaro. Pegó un volantazo hacia la banquina, prefirió terminar en la cuneta al lado del criadero de cerdos, a pocos metros del arroyo, antes que chocar de frente. Hoy Carlitos contaría una anécdota graciosa en las reuniones familiares, recordando la noche en que terminó todo embarrado con olor a chancho en medio de la ruta que recorría unas cuatro o cinco veces por día. Pero la chica, no sé, se asustó o algo y en vez de volver a su carril se fue derecho a destrozar el Fiat Uno con mi hermano adentro. Dicen que Carlitos no sufrió, que se le clavó el volante en el pecho y se le abrió el cráneo en el mismo momento en que la chica, en vez de volver a su carril, pegó el volantazo más triste de mi vida. A la chica no le pasó nada. La vida es así. Ocurrieron otras cosas esa noche. La esposa de Carlitos recibió rápido las malas señales. Todos salieron a la calle en el pueblo, todos hablaban y a ella no le decían nada. Sólo atinó a llamarlo por teléfono, a decirle que tuviera cuidado, que hubo un accidente en la 34, que ya había preparado la ropa para la noche. Diez años después, todavía escucho sonar inútilmente ese celular perdido en la cuneta, oliendo a chancho y a sangre de mi hermano entre los hierros. Alicia, mi prima, tuvo que golpear la persiana de la casa de papá y mamá. Y no le deseo a nadie estar en el lugar de ninguno de los tres. Acá, en Buenos Aires, yo terminaba de bañarme. Esa noche Gloria Gaynor se presentaba en Bunker, un boliche que también tenía una pantalla en donde pasaban videoclips. Llamó Alicia y cuando me dijo “Carlitos murió”, le dije “Ah, bueno, voy” y corté. Y recién después entendí. Hoy, la 34 es aquella misma 34, con una mano de ida y otra de vuelta y el ferrocarril aburrido a su costado. La soja llega al puerto de Rosario sólo en interminables filas de camiones que exasperan a las chicas que quieren volver temprano a casa. La cuneta donde Carlitos pudo haberse salvado está cubierta con plantitas de soja. Mamá todavía le habla a una estrella, convencida de que Carlitos está ahí. Papá murió de tristeza a los 83 días. A la mañana siguiente, fui al boliche de Totoras. El dueño me dio el pésame y un billete de 50 pesos.

FUENTE

4 pensamientos en “Estremecedor relato de Osvaldo Bazan, recordando a su hermano fallecido hace 15 años

  1. Es terrible, saber que cada día de tu vida ya no estará que la imagen es esa la del último día y que cada nueva vivencia tu hermano compartira, uno piensa como será a partir de ese momento, perdes una parte de tu vida

  2. Es realmente un relato estremecedor. No puedo separar que Osvaldo es un tipo al que quiero mucho.
    De cualquier modo debe ser lo peor que a uno le pueda pasar, el perder a un ser querido en una ruta trágica y por culpa de un/a Imbécil que no debiera tener registro.

Deja un comentario